心界

，是需要思考的。它所包涵的意义，不能以字数多少来衡量。而且要连着读下去，你放下了，就会把思绪打断。我就这样一气读下来。现在以札记形式，写下我的感想。”

    每读到这里，我眼前总会出现一个瘦弱的身影，总会想到先生沉默寡言的神态，我的心总会涌动不止，无限的感动顶着我的眉骨，眼睛在不期然下地潮湿据知当时先生正在写董永新论，基本抽不出太多的时间，然而万字“札记”就是中断了自己的写作时间完成的。这是董老先生对待一个从未谋面的陌生作者的态度。在这人人疲于奔命的“忙碌”年代里，谁有多少时间顾及他人的事呢？何况先生确实不是闲人。而先生如此热心的根本动力我却一直不解。

    时间久了，在与先生书信交谈中得知，先生在“文革”以前，主要搞鲁迅研究，一九六二年以前，先生搜集的鲁迅研究资料，竟占到总量的七八十“文革”以后，先生果断地放弃了鲁迅，而转到山西几位著名作家的研究上，第一个选择了赵树理，第二个，便是狂飙社山西几位作家。高长虹是被当作“坏青年的典型”和“反对鲁迅的急先锋”看待的，这一点先生很清楚，但先生认为，事实究竟如何，不能听信他人，必须自己调查研究，做出独立的判断。即使不被人承认，也要搞下去。因为历史是很长的，任何科学研究成果总有得到确认的一天。台湾有位著名作家，也是搞现代文学研究的，名叫张放，跟先生通信十多年了，他就对先生搞高长虹这么个冷门人物有些不理解。可先生说：“正因为人们都不知道这个人，而高长虹又确有重要成就和贡献值得人们关注他，研究他，为他在文学史上争一席之地，