逐日战车

    虚白的手指随意从桌上勾起一张泛黄的照片，前主人燃烧的烟灰还散落在木头框架的各个角落，为少年的窄脸添上三分温度。那笑很勾人的，令光线从四处赶来，飞快地加深他鼻尖上显眼的痣；黑色的，狭小的，如宇宙中洁白的白矮星一般燃烧的事物，迫使男人从心底里叹了一口气。他叹气的原因——或者先说，他叹气的模样，像是一个发愁的慈父、或者一个丢失了岗位的中学校长，一种介于人伦和教育之间微妙联系的角色，令人很好的将他的面部表情与手掌上支着的这张相片联系起来。

    他坐在一个三角形的平方中，窗外淅淅沥沥下着小雨，依次从门框走进去，他已经在这里住了很久了。蠕虫一般坑坑洼洼趴伏着的是几乎看不出原本颜色的楼梯，漆黑的老鼠成群的潜伏在这里，仿佛男人与这座楼生下的一群稚嫩的孩子，夜晚时齐声从左边的管道跑向右边的排水口，发出百万轰鸣一般彻夜的震响。前厅不大，勉强摆下一张沙发和一把办公用的椅子，透过斑驳的布面向尖叫着流下脓水的墙纸看去，奶黄色哥特式纹路印着90年代海派装修惯用的样式，男人就倚在这块墙上蹭着、摆弄着桌上为数不多的照片。在他正对着的门的里面，浴室和厨房相对而立，如同少儿刚被拔掉的猩红的牙腔，空荡荡的蜷缩着。厨房里头随意摆放着几把煎锅和黑碗，吃馄饨用的木勺子，随便烧一壶水，蒸汽就挤满一屋子；这就更不用说男人洗澡的时候了，为了不让溅出来的水花将瓷砖泡烂，他只能站在六寸的铁桶里用另外一个塑料盆接水往身上浇。每次一想到洗澡