第一章

平常的治疗室日常。

    我需要来杯咖啡，尽管治疗室热闹喧腾，我却觉得昏沈乏力。彦凯常说我很能睡，但最近这几个月一躺到床上马上开始打呼的人是他。中午虽有一小时的午休时段，我经常处於放松却无法入睡的状态，或许我容易在脑中翻搅许多事物，早上的个案表现、与同事们闲谈话家常、彦凯若是今天能回来晚餐该煮什麽、昨天看的日文单字还记得多少、某个国中同学现在不知过得如何，这些如跑马灯般不时在午休时间的脑海中闪过。

    等会儿两点半约了一位病人要做副木，左手第二和第三指屈指肌腱断裂的中年男子。我的副木技巧还是相当生疏，虽然家翔学长不时过来关心和帮助我，但对於一些角度的拿捏、副木穿戴的舒适度，我一直都没有很有把握。有次有位远端桡骨骨折的患者在一旁看我做他的副木，跟我说：「你们好像在做衣服或做鞋子的，要量身订做。」

    是啊，但我担心我做的可能没那麽合你的手或脚。我和为他量身订做的副木已经奋战半小时多，还是有些地方要修改。

    「我要一杯中热拿。」我到医院附设的便利商店。

    「学长，你也在这里。」家翔学长排在我前面结帐，似乎也刚点了杯咖啡。

    我喜欢咖啡的醇醇香味，但我不常喝，喝多了我容易睡不着。不过家翔学长每天至少一杯，有时早上喝一杯，下午也买一杯。

    「你喝什麽？」他转头问我。

    4

    「热拿铁。」

    「啊，学长，我自己付钱就好。」他早我一步将一张百元钞票拿给店员。

    「没关系的！」

    「那我再给你。」我在钱包中翻着零钱。

    「没关系的，不用给我。」温和而坚定语气婉拒了我的零钱。