现在时18

伯特是他在一百岁过后生的孩子，也是他的独子。在生下他不久后，老奎因的夫人就去世了。

    老奎因的长相和李维坦记忆中没有太大的变化。他的身体像是两个土豆拼接成的，十分矮短，光溜溜的脑门上挂着一只不太合身的兜帽，他总是尴尬地用手去扶滑下来的帽檐。

    李维坦和他面对面坐在餐厅里，两个人除了最基本的寒暄外，都没有说话。

    老奎因胡萝卜般粗短的手指抓着一把叉子，神经质地戳着盘子里的煎蛋，金属摩擦时发出的噪音令人毛骨悚然。

    李维坦没有对此做出任何评价，他只是打量着这个似乎神志不清的老人，过了很久，才说：“请别再那样做了。”

    老奎因停下动作，他咧开嘴，冲李维坦露出一个古怪地笑容，然后埋下那只巨大的酒槽鼻，继续用尖锐的摩擦声折磨餐厅里每个人的耳朵。

    隔壁桌的客人正在小声议论：“这人绝对是哪个监护病房里跑出来的。”

    “我就说，在医院旁边的餐厅吃饭是个错误的决定。”

    李维坦却并没有被这种无理的举动激怒。

    “事实上，我很熟悉你的做法。”向导平静地展开一张报纸，一边看一边端起手中的黑咖啡，“艾伯特·奎因在向导塔时，缺勤率总是居高不下，因为他的父亲总是想方设法地叫他休学回家。”

    “滋拉”一声巨响，老奎因瞪大了草灰色的眼睛，狰狞地看向眼前的男人。

    李维坦·李头也没有抬，他的声音比金属的碰撞更冷酷：“在他的印象中，他有个年迈、和蔼、溺爱他的父亲。他的父亲把一生