第五十六回（上） 把未来放进风里

和小包下楼。灰sE车子停在路边，他站在车侧等我。今天他没穿衬衫，是深sE针织薄毛衣，袖口照旧推到手臂中段。好看，乾净，也让人想靠近。

    他替我开门，「上车。」语气一如往常，平稳、自然。

    可我坐进去的一瞬间，还是把手心往裙边抹了一下——不知道在紧张什麽。

    「去哪？」我问。

    「吹风。」他看我一眼，「海边。」

    我心里有一粒沙掉下去。不是沉，是别的——像心脏忽然拉到了某一个节拍上。

    「现在会冷吗？」

    「我带了你那件薄毯。」他一边开车，一边把副驾的毯子向我推。「还有热可可。」

    我接过保温杯。杯盖一打开，白雾往上冒，甜味和可可的苦黏成一块，像某种会让人松掉防备的密码。

    「你今天很……」我找字，「很准。」

    「我每天都想当天气预报。」他淡淡，「至少先替你挡一半的风。」

    我噗地笑出来，耳朵更热了一点。

    「以凛。」我忍不住叫他。

    「嗯？」

    「你今天……看起来，b平常更安静。」

    他握着方向盘的手紧了紧，驻足在红灯前，侧脸被路边便利商店的光切出一条非常薄的亮。他过了两秒才说：「我怕说快了，会吓到你。」

    我的心，好像被谁轻轻抓了一把。

    「我不会。」我小声，「我现在很能听。」

    他「嗯」了一声。绿灯亮了。

    ---

    海风在八点十五分以後会变得柔一点。这是我下车才知道的事。

    木栈道乾乾的，远处有人散步，但很远