第四十二（上）风很轻，他靠近的时候更轻

样？」他问。

    「还行。病人多一点而已。」我想了想，「有几个哭的。」

    「你也想哭吗？」他侧头看我，一句问话却像陈述。

    我笑：「我如果在诊间哭，明天就上新闻了。」

    「那现在呢？」

    「现在有风，哭不出来。」我把头发往耳後拨，「被吹乾了。」

    他没笑，只伸手在我耳边停了停，指腹靠近却没有碰到，「这里。」

    我以为他要把我的发丝往後理，结果他把指尖收回去，轻声：「会痒吧？」

    我忍不住笑：「你是跟我赌吗？」

    「不是。」他看前方，「是我不想输给风。」

    ——有时候他会忽然说这种话。语气平平，内容却让心里像被人轻轻推了一下。

    我们上了河堤。水面黑得发亮，夜跑的人经过，鞋底跟柏油摩擦的声音像短促的雨。

    长椅空着，栏杆凉凉的。他没有问要不要坐，只和我靠着走。

    两人的影子被路灯拉得很长，重叠、分开、再重叠。

    「你不太习惯被看。」他突然说。

    我看他一眼：「哪方面？」

    「全部。」他语气像在说天气，「我看你太久，你就会转头看水；我问得太直接，你就会笑，然後岔题。你很会把心藏起来。」

    「……你观察病人吗？」

    「我观察一个人。」他顿了顿，「很久了。」

    风涌过来，今晚似乎b昨天cHa0一点。

    我把手收进外套口袋，走两步又放出来，觉得口袋里的空气太热。

    就在