舅舅

里。甚至会怀疑母亲跟我说的，她那些可恶的嘴脸到底是否存在过。

    奶奶坐在低矮的板凳给爷爷剥橙子，而在小时候，我从未注意过她胳膊上有这么多伤疤。在母亲口中，奶奶曾认为被男人责罚是再正常不过的事，但在她臃肿的手腕上明明还有自残的痕迹。

    她认为那些疤痕是不得已留下的。

    洗澡时，我看着镜子里的自己莹白光洁的身体。我告诉自己，不是的。

    他们知道下手的轻重，如何致痛而不致伤，伤而不致残，致残而不致死。父亲打骂我这么多年，却从未像对母亲一样留下过触目惊心的伤痕。

    因为他对自己可悲的爱。

    不舍得那样打一个流着自己一半血液，和自己如此相像的人。而母亲对他来说只是一个无足轻重的载体。我很难想象他们曾经也有过幸福的新婚时期。

    母亲说她曾经被男人当着所有人的面求婚。发誓爱她，宠她，一辈子不让她受苦。于是家境优渥的女人不顾一切选择了这个一穷二白，但会逗笑她的男人。父亲比起其他追求者没有什么优势，但他长得好看，只是站在一起便让她羞红了脸，还会说那些别人说不出口的情话讨她开心。

    父亲也一跃枝头，在岳父的支持下从靠脸吃饭的穷小子成了一个靠关系吃饭的商人。可尽管如此爷爷依旧不会多看他一眼，只顾着宠自己最小的那个，和他长得最像的儿子。

    我想起过6岁生日的那天，父亲咆哮着告诉我母亲丢下我跑了，他对我说下多年来萦绕在我心中像噩梦般挥之不去的那句