第一章｜其②：信痕

一种曾经与他皮肤直接接触过、甚至悄悄渗进过他梦里的气息。

    他感到有些冷，却不是因为空调。

    办公室四周没有声音，只有玻璃幕墙上，那一道道被雨水拉长的水痕。

    方回猛地放下杯子，玻璃与桌面的碰撞发出短促而沉闷的一声，他甚至未察觉杯中最後一点咖啡已溅出，顺着杯壁滑到掌心。他只是皱起眉，低头时，胃里翻涌着一阵难以言喻的恶心感，与那杯苦涩冷Ye一同腐化。

    他下意识地抬手，拇指指腹顺着下巴轻蹭过去，碰触到那道极浅的疤。那伤口早在多年前癒合，几乎不可见，但他指尖却能准确地找到它，像肌r0U记忆般的习惯。触感平滑，皮肤之下没有凹陷，没有sE差，但他能记起那一瞬间的疼痛。

    当年，他不过六七岁，从後山斜坡上滑落，脸朝下撞在一块隐在落叶下的石棱上。那片刻冰凉的刺痛宛如刀划，划开的不只是皮肤，还有什麽更深的东西。

    他记得自己脸埋在泥地里，嘴唇碰到Sh叶，鼻尖嗅到混合着雨水、腐烂、Sh苔与野草的浓烈气味。那不是普通的土腥味，而是山林深处才能积淀出的沉气，像被埋了很多东西，又经历太多场雨的洗礼後才释出的气息。如今，当他鼻端再度捕捉到那GU若有若无的气味时，他的胃便毫不犹豫地做出反应。

    信纸的味道，与那时泥土里弥漫的气息——腐落的叶，Sh透的木，香灰般的微甜，甚至还有一丝陈年牲血乾涸後的腥气——重叠起来。

    他猛地扯了扯脖颈上的领带，那条平日里系得一丝不苟、以彰显专业与自律的暗灰条纹领带，如今却像一条盘在他喉间的绳索，越是挣动，勒