第二卷

   「如果有一天你发现我在说谎……请相信，我Ai你是真的。」

    她没有听见。或者听见了，但在梦中。

    窗外，夕yAn如血。玻璃温室的倒影里，两个相拥的身影，像某种美丽而脆弱的标本。

    第三章：玻璃温室里的玫瑰

    十一月的第一个暴雨夜，叶知晚在温室里崩溃。

    她蜷缩在玫瑰丛中，肩膀剧烈颤抖，哭得无法呼x1。周叙白跪在她面前，手足无措。

    「怎麽了？告诉我，发生了什麽？」

    「今天……是我母亲的忌日，」她的声音破碎，「她走的时候，我十一岁。肺癌，从发现到离开，只有三个月。」

    周叙白的心脏紧缩。他想起自己的母亲——也是癌症，也是三个月，那年他十岁。

    「她最喜欢白玫瑰，」叶知晚继续，眼泪不断滚落，「说白玫瑰乾净，像还没被W染过的灵魂。她走後，父亲把家里所有的白玫瑰都拔了，说看到就难受。」

    「所以你租了这个温室，种满白玫瑰？」

    她点头：「但今天去看她，墓地管理员说，父亲已经三年没去过了。他忙，他说。可是……怎麽会忙到忘记妻子的忌日？」

    周叙白将她拥入怀中，紧紧地。暴雨敲打玻璃屋顶，像无数细小的鼓点，掩盖了她的哭泣声。

    「我母亲的忌日，父亲也不去，」他在她耳边低语，声音很轻，「他说，真正的纪念在心里，不在形式上。但我觉得……他只是不敢面对。」

    同病相怜的悲伤，像一条隐秘的纽带，将他们绑得更紧。

    那一夜，他们在温室里待到凌晨。周叙白弹吉他，叶知晚靠在他肩头，眼泪乾了又Sh。他唱了一首古老的法国民谣