第十五章：从一开始，就不是被等待的人

识地摺着那张便条纸。摺一角，再摺一角，像想把什麽东西藏进里面。

    她翻开笔记本，开始写字，却发现字迹一直抖，像是手不太听使唤。

    她写下：

    「那不是对我说的话，是对还没出生的弟弟说的祝词。」

    「我不是他们等的人，我只是还没等到他出生之前，被搁在这里的人。」

    她想起妈妈某次住院，在病床边说：「生了你我很失望，觉得对不起你阿嬷跟你爸爸。」

    她没有哭，没有质问，没有反驳。只是很安静地站着，低着头，像一张被翻错页的日历。

    那一刻，她想着：「她终於说出来了，我也终於不用再假装不知道了。」

    ---

    她继续写：

    「我不是来错世界，我只是来得太不是时候了。」

    「他们不是留下我，是不敢拿掉我。」

    「我不是他们想要的孩子，我只是太顽强了。」

    写到这里，她觉得心里有什麽东西松了一下，像终於有一口气吐了出来。

    她不是恨她们。只是很累。很累地想问一句：

    「如果我是男生，他们还会那麽轻易地让我觉得自己不重要吗？」

    她不需要回答。因为她知道，那个问题，在这个家里，从来没人敢正面回答。