她的城市来信

才慢慢拆开。

    信不长。

    「沈姐，听说你在休息？

    客户还问起你。

    那份初稿救了我们，

    希望你有空回来看看。」

    落款是阿衡。

    她带过的小主管。

    她看着那几行字，

    纸上还残着墨香。

    那味道让她想起咖啡、霓虹、

    还有办公室里永不关的冷气。

    她m0着信纸，

    手指有点凉。

    那是过去在召唤——

    不是Ai，

    而是一种「你的位置还在」的声音。

    午後，风渐大。

    她把信压在书上，起身关窗。

    海浪一波又一波，

    像有人在外面重复着同一句话。

    她忽然想起林致说过：

    「海的声音每天都一样，但天气不一样。」

    那句话此刻变得很清楚。

    城市没有错，

    只是她的天气变了。

    傍晚，她拿着信去了杂货店。

    阿姨正在收货。

    「买东西？」

    「寄信。」

    「邮局快下班了，寄哪？」

    「台北。」

    她借了笔，写下：

    阿衡：

    风这边很好。谢谢你。

    我不确定什麽时候能回去，

    但听说那个案子成功，我很开心。