第四章 晚餐

    我趴在阳台上抽烟，用小谦的火和烟。

    打了第一下，没点着。小谦目睹我高中时偷偷抽父亲的烟，我告诉他那是棒棒糖，他拿过去舔了一下滤嘴，说是甜甜的。

    第二下，没点着。我想象起小谦的嘴唇叼着烟的形态。他不适合抽烟，他的双唇甚至承担不了语言的重量。

    第三下点着了烟，烟草滋滋向上燃。浴室水声停了，我等待着。

    “哥！”声音细声细气闷在浴室，音量跟自言自语差不多。我听见了，但装作没听见。

    又过了好一会儿，那呼唤我的音量稍大了些：“哥！”

    我拿下胳膊上的毛巾得意地走到浴室前敲了敲门。

    小谦打开一条门缝，冒出湿漉漉的脑袋。他洗过澡看起来精神多了，只是表情还是不怎么好看，嘴角有泛红的擦伤。

    他接过我手里的毛巾时，我看见那双白皙手腕上的红痕。那痕迹怕是一时半会儿消不下去。

    小谦穿上衣服出来，照样避开了我的目光，疲惫地倒在沙发上拿起手机。

    我走到他身后：“起来。”

    他本能地弹起来坐正，我忍俊不禁地给吹风机插上电，打开开关。风筒在他上方轰鸣起来。

    小谦像个罪人一样低头坐着，任我给他吹头发。我托着他的后脑勺梳理湿发，他像小时候一样，悄悄把脑袋枕在我的手心里，以为我没有发现。

    头发吹到半干，我放下吹风机，拿了从柜子里翻出来的药蹲在小谦面前。

    我举起沾了碘酒的棉签，小谦歪了歪脑袋去躲。他闹别扭的样子很可爱，但我还是不留情地用棉签碰