七、归航（一）

最近。」

    听见老伯这句话，正要按下快门的手指松开了，眼睛随着他指的方向看去，我看到蔚蓝的海天一sE，却看不到彼岸的故土，但我相信，在他的心里一定有个明显而肯定的轮廓。

    耳朵又听到老伯微弱的声音，说：「来台好几代了，每回读古文，心里就想起大陆的山川景物，那种与心灵互通故国的呼唤，常教我冲动地想要整装回泉州，好让我永远记住自己是泉州府晋江县的人。」他休息了一会儿，又说：「古文读多了，自然能唤醒强烈的民族意识，你同意吗？」

    我点点头，说：「我爸也常告诉我，我们是从唐山来的。」心底想起索忍尼辛说的一句话，他说在他的心里有一个祖国，那个祖国和现在苏联不同意义，它叫做俄国。老伯心中的这麽故国，它的名字叫中国。当中国不再是中国，老伯有漂萍的流浪感，只好把他的父亲告诉他的根─—五千年历史的中国摆在心里，而忍心让他有生之年无法实现的梦成为永远的痛，只能深深地刻在脑海里。

    老伯说：「我的T力一天不如一天，就像快要乾涸的河水，每天都有大量的JiNg力在流失；我的生命之河已经接近尾声了。」老伯问我，说：「你看过生命枯竭的现象吗？」

    我的声音哽咽在喉咙，泪水充盈眼眶，模糊地看着他空洞的表情。想起和父母的生离Si别，一切都来得那麽突然、迅速，一切就在来不及的情况下结束。可是现在，诚如他说的，我正在看一条即将流乾的生命之河，那种陪着走进Si亡的无能为力，我的