08:我找的男人,他长得很像你

在耳朵边，耳边已经是忙音了。他慢慢把手机放下来，看着茶几上那些橙色的购物袋。

    他想起她蹲在夜市的路边，哼着歌，眼睛亮亮的。他想起她光着脚在河滩上画小人，画完又蹭掉。他想起她唱歌跑调，笑得很大声，头往后仰，露出脖子上那一小片皮肤。

    他想起她说：“祖赫，你会带我去顺德玩吗？”

    他把手搭在膝盖上，低下头。

    头顶的灯嗡嗡地响，像一只快要死掉的飞蛾在扑翅膀。茶几上的购物袋还是橙色的，亮得刺眼。

    1

    他伸手把袋子拉过来，打开，把那件浅灰色的西装外套拿出来。

    面料很软，摸上去像摸到一团雾。他看了看领口里面的标签，一个他叫不出名字的品牌，价格那一栏被剪掉了。

    她把价格剪掉了，怕他心疼。

    祖赫把外套叠好，放回袋子里。然后他站起来，走到阳台上，点了一根烟。

    夜风很热，吹在脸上像被人用手捂着。

    远处的赌场灯火通明，把半边天映成暗红色，他想起那天晚上，她站在这个阳台上，头发被风吹起来，露出后颈那一小片皮肤。

    她说：“你帮我编辫子好不好？”

    他编了，编得很丑，歪歪扭扭的。

    她摸了摸，笑着说：“好丑……”

    祖赫把烟叼在嘴里，烟雾从嘴角飘上去，熏得他眯起眼。他想起电话里那句话：她杀过的人，比你在缉毒队里见过的都多。

    1

    他低头看了一眼自己的手，这双手也沾过东西吗？

    不，没有。他的手是干净的，比谁都干净。

    他把烟头摁灭在栏杆上，火星子在黑暗里碎了一下，灭了。

    他转身走回屋里，把购物袋提到卧