被圈养的第一天

起自己身在沈砚的住所。

    空气里残留着极淡的信息素味道，清冷、干燥，混着浅浅的金属感，每一次呼吸都像被那道频率顺着脉络一点点牵引着。

    只是一晚，身体比前几天轻松了许多，精神域深处的痛感也缓和了。

    祁眠静静躺着，眼睛盯着天花板发呆，呼吸着这种熟悉又让人发慌的气息。很快，他抬起手臂，掀开被子下床，洗漱时动作机械而迟缓。

    楼下很安静。祁眠踩着柔软的地毯下楼，客厅里沈砚已经换好制服，正坐在沙发前校对终端，动作一丝不苟。听到动静，他抬眼看了他一眼，又低下头，指尖翻动光屏，像例行检查武器一样冷静无声。

    祁眠走向餐桌，桌上摆着咖啡和简单的面包。他坐下，拿起咖啡杯，杯壁温热，渗透到指尖。

    他低着头，喝了一口，苦涩味蔓延开来，刺激得胃部一阵抽痛。他明明知道自己状态好了一些，可胸口的堵塞感却更加清晰。那不是病理性的痛，是一种本能的恐慌——他的好转，来源于沈砚。

    这个事实比任何身体上的不适都让他慌乱。

    沈砚合上终端文件，站起身，走向餐桌。他在祁眠对面落座，动作沉稳，制服笔挺得像冷兵器。他端起咖啡，轻抿一口，抬眸看了祁眠一眼，语气平静得像例行公事。

    “精神状态好一点了吗？”他问。

    祁眠指节绞着杯耳，微不可察地顿了一下。他想否认，想说自己没事，可嗓子发涩，最终只是轻轻点头，“……嗯。”

    沈砚没再多问，只低头切开面包，动作克制而有序。餐桌上安静得只剩下切刀划过瓷盘的细碎声响，祁眠喝着咖啡，心脏像被一只看不见的手轻轻攥着，每一次跳动都透着说不出的涩意。

    吃过简单