第二章我们都是不想被打扰又害怕被忽略的人

    顾晏知是在清晨五点半发现那封信的。

    他照例提早到书店，为的是享受那段店里还没开门、整座城市都还没醒的时光。

    他喜欢这种安静。没有对话、没有眼神交会，只有自己与咖啡、书页与笔记本的声音。他一向觉得，与其在人群中说出那些不知该如何开头的话，不如写下来，就像对自己说。

    那封信是在门口老旧邮筒旁发现的。他只是路过，原本以为只是有人乱塞纸条，但信封乾净、字迹认真，像是很认真写下的什麽东西。他犹豫了一下，最终还是拆开了。

    里面没有署名，没有收件人。

    开头只有一句话。

    「我今天真的很难受。」

    顾晏知没有立刻读下去。他握着信纸站在书架边，眼前一排排摆得整齐的书突然模糊起来。

    他从没想过，会在这样一封没有目的地的信里，看见那麽熟悉的情绪。像是某个不认识的人，用极小声的语气，说出了他自己曾经说不出口的事。

    那是一种共鸣，一种太安静、太真实的痛。

    他读完整封信的时候，天已经亮了。

    那天整个上午他什麽也没做。客人走进店里、询问书籍、结帐，他都像机械般完成，脑中不断回想那些字。

    不是华丽的文句，也不是任何惊天动地的告白，而是那些破碎却真实的话，像是从某个温柔又疲惫的角落