13

私密的仪式也会随之消失。在郑嵘之前，所有亲人都忽视了他的身体变化。唯有每年一两次的私立医院体检，他会被医生请上身高体重测量仪，而那些无人在意的数字最终以铅字形式冷冰冰印在体检报告里。

    兴许是察觉到他的失落，郑嵘忽地又说：“人老了的话身体也会慢慢缩水，到时候我们都会变得越来越矮。你和我，两个老光棍，每隔半年就把对方新的身高刻上去，直到我们中一方死亡为止。”

    “你一辈子都只有我，对吗？”钟子炀问。

    “对啊，你是我……最重要的人。”郑嵘说，“我只有你了。”

    “你最好记住你说的话。”钟子炀像只躁动的野兽，眼睛跃跃亮着。他会将一些事情记得很牢。

    钟子炀总会将某段难以启齿的回忆串连到郑嵘给他承诺的那一天。他和郑嵘在H大游泳馆游泳，游完之后，碰巧遇到市内大范围停水，两人没能冲澡就回到郑嵘住处。钟子炀懒惰地仰靠着沙发，听到郑嵘抱怨身上味道难闻，他凑过去嗅了嗅，还探出一点舌尖在郑嵘脖子上舔了一口。他仍觉得郑嵘身上有很莫名的甜味，但他装作嫌厌的样子，说郑嵘闻起来像在福尔马林里泡过。

    郑嵘家没有空调，又正值慵然的盛夏。立式电风扇咯咯吱吱地来回吹着暖风，钟子炀的T恤很快就被汗水沁透了，他不嫌热地侧枕着郑嵘的大腿，没多久就裹在热风里睡着了。钟子炀做了个古怪的梦，他梦见郑嵘裸着身体，向自己奔跑过来，虚虚地穿过他的身体。每次与他合为一体时，挣出来的郑嵘就等比缩小一点。钟子炀不得不将郑嵘的新身高，一道道刻记在门框上。原本痕迹