无名神

    後半夜，林敬尧梦见自己走进一间cHa0Sh、Y暗的祠堂。

    香灰浓稠得像雾，每一步都踏在厚厚的纸钱上，脚下传来微弱的「沙沙」声。他试图呼喊，但声音像是被什麽x1走，只能听见自己喘息。

    然後，他看见神像。

    坐在供桌上的那尊神不是金身，不是木雕，而像是一具被涂黑的乾屍，眼睛被白布缠住，额头系着红线，两手捧着一面镜子，镜中映出他自己的脸——却是他八岁时的样子。

    神像嘴角微弯，竟笑了。

    他猛地惊醒，额头Sh透，双手发冷。

    窗外一声猫啼拉长，远远传来纸钱燃烧未尽的劈啪声。他下意识地看向书桌，那本母亲的拜神笔记本已被他合上，可现在——书盖微掀，一页页被风翻起，最後停在一页未写完的条目：

    「七月十四，敬尧回来。请神。」

    下方，字迹扭曲，像是用没乾的墨涂抹成一句模糊不清的警告：

    「还……来……」

    敬尧闭上眼，握紧拳头。那一刻，他知道自己无法再假装这一切只是偶然。他得去那间庙。

    第二天下午，天气闷得异常，云层低垂像是要滴下铁汁。敬尧拿着一串香与几张母亲留下的符纸，独自走向後山的那间庙。

    那庙实际上只是村里人口中的「老祠」，据说建於清