第一章 零时十五分的水湳

稍後一点的位置找到一块视野还不错的地面，站定了。

    周围是不认识的脸。情侣、家庭、朋友圈、拿着荧光高中生、两个抱着孩子站在人群边缘的年轻父母。

    我今年三十七岁。

    我不知道三十七岁的人独自站在跨年晚会上应该是什麽表情，所以我什麽表情都没有，只是把手cHa进口袋，听舞台上的音乐。

    开场的是告五人。

    〈我还年轻，我还年轻〉的前奏响起来的时候，我身边一个nV生突然大叫了一声，拉着她男友的手往前跑。灯光在广场上扫过去，照到每一张抬起来的脸，都是发亮的。

    我没有往前走。

    我站在我的位置，听他们唱：

    还没学会释怀，还没学会期待，Ai还没有来，还没有来——

    说实话，我已经想不太起来「还没学会释怀」是什麽感觉了。不是因为我成熟了，也不是因为我看开了什麽。只是有些事情，你放着放着，它就变成了你身T的一部分，不再痛，但偶尔你m0到它，还是会知道那个形状。

    像疤。

    你m0得出来它在哪里，但你不确定你是不是还记得当初它是怎麽刻上去的。

    大约九点半，卢广仲上台的时候，我去买了一杯热美式。

    摊位旁边有几张高脚椅，我坐下来，双手捧着纸杯，让热气闷在手心里。广场那头传来鼓点，人群开始跟着节拍摇摆，我从这个角度看过去，只见到一整片扭动的轮廓，像海浪一样，有自己的律动。

    我喝了一口咖啡。

    苦的。我没有加糖。

    以前我喝咖啡是加糖的。不是我Ai甜，是因为有个人喜欢喝甜的，在早