身体的形状和的牢笼

。我嘴唇发炎，耳朵冻伤，指甲淤青，似乎永远无法干净。战争，贫穷，劳作烙在我身上，就像我皮肤，我头发，我眼睛的颜色。我无法隐藏我的身份，我是个村姑，是个女兵，是个混血杂种。我坐在浴室里，在氤氲的蒸汽里哭，我知道我可以放心大胆地流泪，因为热水能洗净泪痕，因为很多女孩都在哭。一个人的手可以讲很多故事，一个人的身体也可以讲很多故事。我们有多久没看自己的身体了？我们有多久没看看自己了？我们有多久没感觉是个人了？我们都认不出自己的身体了。我们脏的恶心。瘦的没有乳房和臀部，看不出丁点女人的模样。浴室外有人在唱歌，唱的是被改了词儿的《再见了，家乡的草原》，唱歌的女人也有男人，伴奏的有手风琴也有吉他。当唱到，“我将步枪代替捧花，帆布当作婚纱”时，一个女孩爆发出尖锐的抽泣，将脸埋进毛巾。“我该怎么嫁人啊，”她转身向我们展示自己平坦的胸部，突出的盆骨和大片起伏不平的烧伤疤痕。“谁会娶我啊！我要怎么生孩子啊！我要怎么喂奶啊！我从前是个多漂亮的姑娘啊！”她撕心裂肺的哭起来，跌坐在地，“现在我全家都死了，我还要往哪儿走啊。”她哭的那么厉害，以至于过了好一会儿卡季卡和柳鲍芙敢走过来给她裹上毯子，安抚她，送她休息。

    我能大致分辨出浴室里那些姑娘是干什么的，皮肤发黄发绿的是兵工厂的，肩膀上黑了一块儿的是枪炮手，指关节有墨水的是文职人员。我们站在外面，喜气洋洋的互称军衔，恭喜胜利，可等赤身裸体站在热气腾腾的澡堂里时，忽然脆弱又无助。我们不是所向披靡，捷报频传的军人，不是炮兵大尉，通讯兵少尉，军医中士，而是宝琳娜，阿廖娜，