二 牧羊少年与斗牛犬

像掠过一片阴郁的云朵一般的喘息，乔治拿拇指在年轻人眼皮轻轻一按，除了黑暗和微微的红，里卡多看不见什么了。

    刚上高中，乔治为他们居住的宽阔住宅带来了威利斯。这是乔治的另一个孩子。威利斯爱好摄影，比里卡多年幼，并且明显不易于动感情，他们两个一起上学，彼此保持淡漠的关系，里卡多在学校利用课余时间学习戏剧和舞蹈，拿了二等奖。只要有空，乔治总会去学校捧场，他注意到里卡多有表演的才能，身体协调，富有美感的肌肉，肩披长袍，手握银剑，仿佛变身浪漫主义剧作家笔下求爱的少年，他喜欢他表演莎士比亚和塔索，喜欢他略带讥讽地假装恋爱。“那位着名的爱情和诗歌大师，当爱之火焰熊熊燃烧时，他漫步林间，是否曾写就引宁芙和情郎们微笑的作品？……你的眼睛是虚伪之心的镜子，里面藏匿着所有欺骗和谎言。但既然避开它们就等同于否认爱情，那一切又有何用处呢……”

    达芙妮劝西尔维亚接受阿明达。她说：“冷杉喜爱冷杉，松树喜爱松树。你这顽固的橡树，连风吹都吹不动。”

    里卡多饰演的阿明达跳下高崖死去，又在心上人悔恨的泪水中复活。他微笑着捧起希尔维亚，亲吻少女苹果似的柔嫩脸颊，阿尔卑斯山上牧羊人奏响乐章，快活和喜悦充盈着整个礼堂。他牵起女伴的手对台下的观众致意，年轻俊美，笑起来简直使人发昏。威利斯作为男主角的同学和兄弟坐在第一排乔治的身边，乔治注意到他抬起相机对准里卡多，调整焦距，等待机会，在一阵鼓掌的手的浪潮中按响快门。