一、故乡

    涂山丰於1970年8月19日出生在重庆市长寿区凤城镇，当时是四川省重庆市长寿县城关镇，即县城。长寿距离中国西南大城市重庆直线距离约60公里，当时翻越山路，车行距离100多公里，主要翻越在当地赫赫有名的两座大山——张关和铁山。长寿在重庆的长江下游，水行距离也是100多公里。在他18岁离开长寿去北京上大学之前，长寿去重庆乘船b乘车要普遍得多。当地人把去重庆称为「上重庆」，从重庆回长寿称为「下长寿」。「上」和「下」是沿江靠山生活的人喜Ai使用的词语，「上」表示去往江河上游，或者山的上面，「下」表示去往江河下游，或者山的下面。乘车和乘船所花时间基本相同，大约5小时，主要原因是盘山公路开不快。而且盘山公路导致乘车非常难受，小孩更是容易晕车。

    相b之下，乘船就要舒服很多，特别地，大家喜欢选择夜航船，一般是晚上10点上船，第二天淩晨5点左右到达重庆千厮门码头。夜航船一般会开得慢一些，一是马达的轰鸣声小一点方便大家睡觉，二是到得太早，深更半夜也不方便下船办事。到了重庆，船会静静地停靠在码头，直到7点多锺，船员才开始广播叫醒大家下船。涂山丰尤其喜Ai乘坐夏天的夜航船，夜晚的川江风光非常美丽，也很安静，江风习习，非常凉爽，他喜Ai选择客舱的上铺，躺在床上，从头顶斜上方的玻璃窗望出去，深邃的天空星星点点，一眨一眨，仿佛有好多话要讲给他听，起身微坐能看到江的两岸和江中的航标船，长寿一带的川江北岸b较热闹，山和坡不是很陡峭，岸上灰旧的房屋居多，小的是居民住房，大的很多是仓库，在夜晚，稀稀疏疏地亮着橘红的白织灯，偶尔有车灯沿着山路扫出一道道光柱。