第一章

    清晨五点半，天还没亮

    老王就在炉边，动作熟练地把大骨放入汤锅，冒出微微白烟。他加进葱、姜、八角、桂皮，随手撕开一小撮陈皮，丢进去。这是他独门秘方，只有老顾客喝得出那丝微苦後甘的回韵。

    锅盖阖上，嘶嘶的蒸汽像是屋内日复一日的郁气，在这时短暂地得到释放。

    厨房狭小，油渍斑驳。窗户外，天sE微亮。

    老王的脸苍白，一双手布满老茧。他动作利索，不吭声，只靠一把汤勺与火候说话。

    「老王！！你会不会切啊？笋乾又切这麽长，客人怎麽咬啊？」厨房门被猛地推开，小梅踩着红拖鞋走进来，一手叉腰，一手指着老王。她穿着桃红sE紧身上衣，x前别着一个闪闪发亮的亮片别针，头发绑得一丝不乱，脸上写满不耐烦。她一开口，声音就像指甲刮过保丽龙，尖锐刺耳，刺得老王脑仁一阵发麻。

    「你要是切得好，你来切。」老王不动声sE，只低声应了句。

    小梅翻了个白眼，把手抬起来晃了晃，指甲闪着刚上完的lU0粉光泽。「你没看到我才刚做完指甲吗？这种粗活你做就好了。」她语气一转，带着一种半撒娇、半讽刺的语调说：「我嫁给你，是要来享福的，不是来学做菜的，懂不懂啊？」她瞥了老王一眼，嘴角动了动，像还想说什麽，但话到嘴边又咽了下去。

    随後，一段轻快的手机铃声响起。小梅掏出手机，看了一眼萤幕，脸上的表情微微变了，原本绷着的眉头松了一点，语气也跟着软了下来。她转过身，按下接听键，边走向厨房角落边压低声音：「喂，阿志啊，那个气球你记得先吹一半，晚上提早一点来……」

    老王没多问，没多看，背过身去继续搅动锅里的汤。汤面泛着微微的油光，每一次搅动都像是在压