第四章：她不是那样的女孩

笑了，我突然发现——原来你笑起来也可以那麽……轻松。

    我有点想哭，不是因为你没看我，而是因为我突然觉得，

    我根本不是那样的nV孩。

    我不是会撒娇、主动、漂亮又聪明的那一种，我只是会写诗，会默默站在最後一排看你背影的人。

    你从没说过你喜欢我，但我却一直以为你在回应。

    也许那只是我太贪心了。

    这封信我不会交给你。

    我会把它摺起来，像那张从诗集里撕下的页面一样，藏在cH0U屉最深的地方。

    ——林知夏

    二○○五年十一月三日

    信写完的那晚，林知夏坐在书桌前，听着隔壁房间妈妈的电视声，剧里的人哭得很大声，而她只是静静地摺着信纸，一下、两下、三下。

    最後她把它塞进一个铁盒里，那里面还有她收藏的红笔圈、两人合影的毕业照底片……还有一封她写给顾老师的诗，从来没被批改过。