搬迁

上转了一圈。钥匙磕在指节上，响了一下。他把钥匙举到眼前，看了看齿，又放下。他说：「我今天，看了四家。」

    「嗯。」

    「都不合适。」陈屿说，「有一家，房东说不能养猫。我心想，我也没猫啊，但听着这话，就没劲了。有一家，太远，通勤要两小时，我拍完片，人都是散的，再坐两小时车，散得更碎。有一家，房租太贵，我付不起。那房东问我，摄影师是不是都挺有钱。我说，是，特别有钱，有钱人吃泡面。」

    苏晚没有接话。她看着他，等他继续说。

    「最後一家，什麽都合适。」陈屿说，「窗户朝南，租金也合适，房东人也客气。我站在门口，钥匙都掏出来了，忽然想，我这是图什麽。我租个工作室，还不如回家。」

    苏晚的眼眶，热了。

    「苏晚。」陈屿说，「我不是想搬走。我是怕，我搬走了，你们就当我走了。」

    「你不会走。」苏晚说，「你走了，我们也会找你回来。」

    陈屿看着她，过了一瞬，把那把钥匙攥紧了。钥匙齿硌进他掌心，他没松手：「那行。楼下就楼下。」

    他转身，往外走：「我去看看那个车库。」

    苏晚站在客厅里，看着他的背影。茶几上，电视遥控器旁边，空了一块。她忽然觉得，那把钥匙，好像不只是车库的钥匙。

    那天下午，陈屿把车库收拾出来。水泥地扫了三遍，墙上的灰擦了，挂上他的相机，钉上他拍的照片，图钉一枚一枚按进去，跟他在老工作室一样。最後一张照片钉好，他退後两步，看了那面墙一会。灰还