失约的第一天

期後，他突然说要带我去那天原本要去的地方。

    「今天没补习，我载你去，好不好？」

    我看着他眼里的期待，沉默了几秒，然後笑笑地说：「改天吧，最近有点累。」

    那一刻我发现，我已经不像之前那样，一听到他的邀约就心跳加快了。

    我开始学会保留，开始学会为自己留一条退路。

    不是因为我不喜欢他了，而是因为我开始害怕——

    怕他再一次转身不来，怕那个「世界上最值得记得的地方」，从来都不包括我。

    他没有勉强，只是点头：「好，改天。」

    但我知道，那个改天，也许再也不会来了。

    我曾经那麽喜欢他，喜欢到可以原谅他的随X、他的沉默、甚至他的突然消失。

    可是当喜欢变成了等待、成了不安、成了小心翼翼地猜测他的心意，那份甜，就再也不纯粹了。

    那年夏天，我第一次知道，「错过」这件事，不一定需要太多理由。

    有时候一个人没有来，就足够让整个夏天变了味。

    我记得那天傍晚，天sE微暗，空气温热，街道边的灯光慢慢亮起，像一颗颗小小的星。

    我走在回家的路上，耳机里播着〈告白气球〉，那些曾经和他一起听过的旋律，现在只剩我一个人听。

    那是失约的第一天。

    也是我第一次意识到，也许我们不会走到夏天的尽头。