第一章

。

    我伸手想抓住他，可手指穿过他的影子，什麽都留不住。

    醒来的时候，枕头是Sh的。

    我不记得自己是哭了，还是笑了。

    ——我开始有点分不清现实了。

    课堂上、走廊里、窗边的倒影中，我总能看到他。

    有时他会朝我微笑；有时只是静静看着我。

    可当我眨眼，那些画面就碎了，只剩下空气。

    是不是……他在躲我？

    还是他发现了什麽？

    我不敢问。

    我怕一问，就会得到我无法承受的答案。

    所以我开始让一切「正常」。

    我会在他常去的地方假装「偶遇」，

    会在他习惯的时间「刚好出现」。

    我努力压抑自己的表情，让自己看起来像个普通人。

    可每当他转身的瞬间，我的笑都会僵住。

    那种空白、那种缺失，就像有人从我x口挖走一块心脏。

    我在笔记本里写下他的名字，一遍又一遍。

    字迹越写越乱，墨水晕开，像血在扩散。

    我对自己说，那只是笔痕，不是真的血。

    但它看起来真美。

    我开始觉得，全世界都在骗我。

    那些笑声、那些目光、那些假惺惺的问候。

    只有他不是假的。

    只有他是真实的。

    ——如果他不在了，我是不是也会消失？