第一章｜故事开始的时候，我在旁边

    故事开始的时候，我正在倒垃圾。

    不是b喻。

    是真的提着黑sE垃圾袋，站在巷口等垃圾车。

    音乐响起来的时候，我就知道——

    主角要登场了。

    那天晚上，天空刚好下过雨。

    柏油路反着光，像被打亮的舞台。

    街口的人突然多了起来。

    有人跑、有人笑、有人回头喊名字。

    那种气氛很明显——

    不是日常，是事件。

    而我站在路灯底下，

    一手抓着垃圾袋的绳子，

    一手滑手机。

    主角冲出便利商店的时候，

    我正在看明天的天气。

    他没有注意到我。

    当然不会。

    主角很少注意到

    站在画面边缘的人。

    「你疯了吗？！」

    有人喊。

    「现在不追，以後就没有机会了！」

    另一个声音跟上。

    这些话很熟悉。

    熟到我不用抬头就知道——

    这一段会被记住。

    他们跑过我身边。

    风被带起来，

    塑胶袋轻轻晃了一下。

    我往後退半步，

    让出空间。

    这是我很早就学会的事。

    垃圾车的音乐还没来。

    我站在那里，

    看着主角追上命运。

    他跑得很急。

    鞋底溅起水花。

    有人在後面喊他的名字。

    有人在笑。

    这一切，

    都和我无关。

    故事的转折，

    通常发生得很快。