序章：观景窗里的杂讯沈若薇

在笔记本上写下第一句关於他的话：视线边缘的噪音：这是一个连进我对焦范围，都嫌浪费底片的学弟。

    但我失败了。我发现自己竟然在提醒自己——沈若薇，不要被这种无节制的生命力g扰。

    不知道从哪一天开始，这家伙突然安静了。那种安静带着拙劣的表演X，b大吼大叫更让我不安。他开始坐在我斜後方，那个我只要稍微转头就能从後视镜看见他的位置。

    我假装读着厚得像砖头的《影像美学》，其实感官全都集中在後方。我感觉到一道灼热、带着侵略感的视线，SiSi地盯着我的後脑勺，简直像要在我的校服领口钻出洞来。

    我看着车窗倒影。清晨六点四十五分的yAn光斜切进车厢，在他身上打出明暗分明的影。他拿着颗磨损的排球，指尖飞快转动，脸上表情凝重得像要去参加国葬，但那双不安分的眉毛却因为紧张而微颤。

    他以为他在演王家卫的电影，是那个忧郁被放逐的少年；但在我眼里，他就像一只试图x1引注意、却因为动作太僵y而差点从树枝摔下来的幼鸟。

    我在日记里刻薄地记录：学弟今天学会了转球。他以为自己在演《阿飞正传》，其实b较像在演《豆豆先生》。他一直盯着我的领口，难道不知道我的制服很乾净，而他的脸颊上还沾着一块没擦掉的牙膏渣吗？

    在那十四公里的路程中，我玩起了一个只有自己知道的游戏。我会故意摘下一边耳机，听着球皮与他指尖摩擦的「沙、沙」声，那是他唯一安静的时候。

    直到那次公车急煞。轮胎尖叫，後排传来一声闷响。

    我下意识转头，时间在那一秒按下了暂停键。林予晨为了接球整个人摔向我的座椅，他的脸距离我的肩膀不到五公分。