33

    李明绪的生日是元旦前一天，不需要特地去记，这个日期牢牢镌刻在程觉的记忆里。

    在他小时候，程芸偶尔会抱着弟弟感叹：“小明绪，怎么不晚一点从妈妈肚子里出来呢？如果是元旦出生的话多好呀！”

    程觉还很幼稚，奇怪地问：“我和弟弟的生日是连在一起的呀，妈妈也想让我元旦出生吗？”

    他忘了程芸是怎么回答他的，又或许，程芸没有搭理他。

    因为他的出生辜负了父母的期许，所以他们把希望转移到弟弟身上。很久以后，程觉才明白这一点。

    二十八岁的生日，程觉照常在便利店上班，下午五点，他回到家，换下工作装，套上棉服，店长打来电话问他是不是确定了元旦不会回家，程觉回答说“是”，对方很快挂断。

    他还没有吃晚饭，便利店晚上十二点之后剩下的短保食品允许员工随意拿走，但是那些便当不合程觉的口味，他的冰箱里大多是从店里拿回来的甜品，他挨个检查过期时间，超时过长的就扔进垃圾桶。过了几分钟，他合上冰箱门，准备出门买一个小蛋糕。

    毕竟是过生日。

    他沿着河边的人行道散步，南方的冬天榕树依旧苍翠，河边的垂柳枝条像是冷硬的钢丝，被冻在空气中，晚风无法撼动，水流如同城市的血液静静流淌，滋养生命。靠近河边公园，气氛热闹起来，出口边上有很多小摊贩，挤出两条长龙，叫卖各色小吃。临近元旦，依然有那么多人在讨生活。

    程觉拐进公园里，时间还早，正好可以去浮桥上逛逛，一到桥边他就后悔了，宽敞的木板桥上到