第17章 崩塌

律师说话。他们站在台阶上，工人站在台阶下，中间有一道看不见的分界线。保安站在门口，双手背在身后，不知道该拦谁。

    玛丽娜站在马路对面的一棵梧桐树下。她到的时候楼顶还有两个字，她走的时候两个字都没了。工人坐着吊篮升到楼顶，用电焊枪把镀金字从钢架上切割下来。第一个字落下来的时候发出了一声沉闷的金属撞击声，砸在水泥地上弹了一下，镀金表面被刮出一道白色的划痕。第二个字被吊车吊着在半空中摇摇晃晃地放下来，晨光照在金面上反射出一道光，一闪而过，像那栋楼闭了一下眼睛。她站在那里看了全程，风从江面上吹过来，吹得她大衣下摆翻起来，她没有拢。

    她回到公寓的时候天已经黑了。没有开灯，直接走进卧室，从床垫下面摸出第一个信封，把四千七百块倒在床上。打开衣柜夹层，从靴筒里拿出第二个信封，倒出两千一百块。走进卫生间，把马桶水箱盖子翻开，取出保鲜膜包着的第三个信封——拆保鲜膜的时候手指有点发抖。不是冷的。她怕水汽渗进去把她的钱浸湿了。没有，保鲜膜封得很好，一千六百块干燥的，带着一股塑料味。她把三堆钱拿到客厅放在茶几上，排成三行，然后在黑暗中借着窗外的路灯光看着它们。又从枕头套里摸出赵总给的银行卡，放在三堆钱的中间。

    她不知道卡里有多少钱。没去查。不是怕里面没钱——是怕里面有钱，因为只要她不查，赵总就还有可能在某天晚上敲开门问「还有吗？」。那张卡在她手里轻得像一张纸——一张中国银行的借记卡，蓝色的，背面有她的签名，她用俄文签的，赵总说银行的人看不懂也没问。她记得他给她卡的那天他把密码写在纸条上