4梦 真的要走了

    蒲早做了一个梦。

    她不是梦的主角，而像是一个观众，拥有着上帝视角，随着镜头的淡入淡出，观看着一场画质不够清晰、声音也有些模糊的旧电影。

    她先是看到了一丛丛的蜀葵。一种在路边随处可见的野花，在蒲早的老家通常被叫作一丈红。

    婴儿脸庞一般大小的花盘缀满高大的植株，从白色到浅粉，从浅红到深红，再到几乎接近黑色的紫，重瓣的柔软花朵颜色各异，在路边开得热闹又漂亮。

    可是，这么漂亮的花朵，却几乎无人驻足欣赏。

    因为它太不稀罕了。

    蜀葵耐旱又耐寒，不用浇水，也不用施肥。冬天过去，春天的太阳稍稍出来一晒，便在无人理会的村头墙边随随便便长出一大片。花开了谢，谢了再开，秋天兀自枯萎，来年又是蓬蓬勃勃的一大片。

    蜀葵太多，也太好养活了。所以纵使花瓣美得不输牡丹，又有清热解毒、利尿通淋等诸多用处，也只能是野花野草。还经常会因为太过蓬勃的生命力遭人嫌弃，一铁锹过去斩断根茎，在太阳下晒成干草。

    就像农村的女孩子，有一个两个是好的，有用的。可以帮忙照料弟弟、洗衣、做饭、干农活；读上几年书，便可以出门打工赚钱；等到了年龄，相亲出嫁，还能给家里带来一份可观的彩礼。

    但太多就不好了，就是遭人嫌弃厌烦的累赘了。

    梦境中的女孩穿着一件褪了色的浅紫色背心和一条藏蓝色短裤，从比她还要高的蜀葵花丛簇拥着的土道上穿行而过，推开栅栏，走进院子。