第二章

提包一看，文件资料躺得整整齐齐，俱已审阅。他把东西一股脑儿往里头塞，碰出个玲珑脆响，啪嗒一声掉在瓷砖地板上。素还真弯腰捡起，一枚冰清玉润的翡翠镯子，他这才想起自个儿忘了什么事——今日九点半，叶小钗的火车将抵达北京站。

    一九八八年，素还真同谈无欲在上海办理了分居证明，随即匆匆忙忙风风火火地赶回北京。彼时他三十二岁，年轻忠诚且一腔热血，档案履历丰富干净，做派圆滑却雷厉风行，十分受单位领导赏识。一段不痛不痒的失败婚姻并没有给他带来大部分人想象的痛哭流涕，反倒是为他的背景增色不少：谈无欲家世显赫，其父拥有一个雄厚的钢铁厂，亦是权官达贵的攀附对象。两年前正逢八六学潮后期，有个教师遭不住压力辞了职，他便顺理成章地顶上空缺，做了北京大学的党支部书记。

    当时所有人都没有预料到八九年的夏风会那么热又那么冷，那么广阔地吹遍了全国每一所高校又那么离奇地戛然而止。素还真在官场宦海摸爬滚打许多年，本应学会八面玲珑与看风使舵，头次却被年轻的激情冲昏了头脑。他虽未参与任何形式的游行，但在私底下却偷偷援助学生，彼此握住guntang的双手斩钉截铁地坚信自己正在吹响通往美好新时代的自由号角，乃至对周遭愈来愈严肃的变化视而不见。一九八九年六月四日的凌晨深夜，在他洗漱沐浴正准备上床之际，他接到一个平日较活跃的女学生打来的电话，曾被他形容“像黄鹂一样轻灵”的嗓音仿佛被尖爪扼住喉舌，充斥着颤抖的恐惧与惊慌：素老师，您快来天安门！他们向学生开枪了，他们向学生开枪了……

    她还没说完，一声撕心裂肺地嚎叫掩盖了她的尾音和最后信号。素还真抓起车钥匙就往楼下跑，当他行至