第七章｜续住评估

    我开始注意到，被看的不是房间。

    是我。

    不是那种被盯着的感觉。

    而是——

    行为被记录的感觉。

    我发现柜台看我的方式变了。

    不是视线。

    是节奏。

    我走过去时，

    她不一定抬头。

    但当我停下来，

    她一定已经知道我停了。

    像是她不是在看我。

    是在看某个更新中的状态。

    我开始刻意遵守所有规则。

    不是因为相信规则有用。

    是因为——

    我不想给系统任何「理由」。

    十一点前回房。

    门一进去就上锁。

    走廊有声音，当作没听见。

    敲门声，先看猫眼。

    但最可怕的是：

    我发现——

    我开始自己提醒自己这些规则。

    不是因为纸上写着。

    是因为我已经内化了。

    像是这里的生活方式，

    正在变成我的直觉。

    第三天早上，我发现桌上多了一张纸。

    不是规则公告。

    不是房间调整说明。

    是一张很简单的列印纸。

    标题只有一行。

    续住评估项目

    下面没有条列。

    只有几个g选框。

    ?夜间是否曾离开房间