第四章｜不是只有你一个人

身就不合理。

    但他的语气，

    b内容更让人不安。

    我们一起站在饮水机旁边。

    他按水的时候，手有点抖。

    不是紧张那种抖。

    是长期睡不好造成的那种细微颤抖。

    「你有听到行李箱吗?」他突然问。

    不是试探。

    是像在确认一件

    已经发生的事。

    我没有马上回答。

    他抬头看我。

    那一瞬间，我知道我不用说。

    因为他的表情，

    已经变了。

    不是惊讶。

    是——确认。

    「第一次听到的人，都会以为是隔壁房。」他说。

    「第二次，会开始看门。」

    「第三次，就不看了。」

    我喉咙发乾。

    「那你呢?」我问。

    他没有立刻回答。

    只是喝了一口水。

    像是在拖延。

    「我现在不数第几次了。」他说。

    「因为数了，会更清楚你已经住多久。」

    我心里一沉。

    「你住多久了?」

    他想了一下。

    是真的在想。

    不是装。

    「我原本只住一晚。」他说。

    「後来延一天。」

    「再後来.