过去从今天开始

    “他在上学。”陈自强呆呆地说：“你也要上学。”

    “我不上了。你怎么废话这么多？”

    “还是说，你不想跟我走？”

    陈自强连忙摇头，说：“我不知道要去哪里。”

    “去见你弟弟吧，他可能想你了。”木头茶几破了一个洞，杨真抠了一下，木屑纷纷扬扬地往下落。

    “他不会想我的。”

    “那你替我报仇，我觉得我妈不是自杀，她肯定是被人杀的，我们来找凶手，找到了你替我杀了他报仇，好不好？”

    “你家在哪里？”陈自强问。

    “吉祥天苑五号楼812。”

    “吉祥天苑五号楼。”陈自强重复了一遍，疲倦地眨眨眼，问杨真：“你为什么要跳楼？”

    “我忘记了。”杨真努力回忆几个月前的心情，他可以很书面化的描述出当时的感受，他最擅长的就是形容感情，他的词汇库相当丰富，能流利地在学术或诗性的语言里切换。可那些精雕细琢出的东西离真相有多远？从他嘴里说出来的，从他键盘上流出来的，都是过期的伪饰。他不是过去的自己，他不再有资格描述当时的自己。

    “要是不走的话，我就又会想起来了。”这是他唯一能想到的一句实话。

    陈自强睡着了。他在杨真的怀里睡得很沉，均匀平稳地呼吸。杨真伸手够到电风扇的开关，按了一档。风声呼呼，霉味、酒味和血腥味在这套老房子里循环起来，墙上的挂历纸也被吹的“簌簌”响。挂历也是陈自强带来的，老式的万年历，上面有周公解梦和今日宜忌、六合彩指南。

    杨真想在路上问陈自强，为什么要把他的家打扮成二十年前的样子，或者直白一点，这是你过去的家的样子吗？