发酸的纪念碑

，袜筒上还绣着歪歪扭扭的“平安”二字。我不喜欢，但更不喜欢她哭丧着脸说“你要是有个三长两短”的样子。于是每天出门前乖乖穿上，走到村口又偷偷脱下来，塞进书包最里层。

    去见宋影影那天，我把袜子脱了揣在兜里。布料粗糙，磨得大腿发痒，像有蚂蚁在爬。

    她家比我想的还要破。土墙裂着缝，堂屋正中间挂着毛主席像，边角都卷了。我妈一进门就跪下了，膝盖砸在地上的声音闷闷的。“影影啊，”她嗓子发颤，“婶子给你赔不是……”

    我站在旁边，看着自己的鞋尖。昨天刚下过雨，布鞋边上还沾着泥点子。

    我妈拽了我一把。我踉跄着往前，差点扑在宋影影身上。她身上有股味儿，不是汗臭，也不是香皂，像是晒过太阳的稻草。“我家孩子还这么小，”我妈的声音突然尖利起来，“她不能没有爸爸啊！”

    我哭了。眼泪来得又急又快，连我自己都吓了一跳。我不想没有爸爸。可当我从指缝里偷看宋影影时，发现她嘴角绷得紧紧的，眼睛里一点水光都没有。

    我知道，她不会可怜我们。就像我们也不会可怜她。我们都在拼命地、拼命地可怜自己。

    后来法医说，宋影影身体里的精液和我爸的DNA对上了。这八个字像烙铁，把我爸、我妈，还有我，都钉死了。我爸认了罪，判了十年。

    回家的路上，我妈攥着我的手腕，指甲掐进肉里。“记住宋影影的样子，”她声音低得像在念咒，“就是她害了你爸，害了我们。”

    犯错的是我爸，但在我家，宋影影是被判了死刑的人。我妈的恨意像一把钝刀，日日夜夜在她名字上磨，磨得我们家每一个角落都沾着