3 夏夜

全家福。那时隋陆才六七岁的样子，脸上有婴儿肥，皮肤又白，像个洋娃娃似的。

    不过陈津南第一次见到他时，他比照片里还要小，说话还不利索呢。

    那天幼儿园放假，爸爸骑车接他回家，路上给他买了零嘴。他攥着半块米花糖，跑进奶奶家的院子，看见一个小男孩坐在板凳上，正给小春喂食。

    小春刚来奶奶家不久，还是只幼犬，活泼调皮得很，爱在院子里乱窜，吃饭吃到一半就钻到墙角追蛐蛐了。

    “奶奶——他是谁？”陈津南嘴里塞着米花糖，朝屋里喊。

    奶奶在炒菜，没听见。

    隋陆上前拉住他的胳膊，拿掉粘在他脸上的米粒，带他到水龙头那儿，板着一张白皙精致的小脸，十分认真地命令道：“奶奶让洗手，吃饭。”

    陈津南一下子呆住了，咽下嘴里的糖，问：“你认识我呀？”

    隋陆自顾自地拉着他的手冲水，垂着睫毛说：“我知道，你是南南。”

    ……

    隔壁，奶奶在听收音机，《军港之夜》悠扬的旋律朦朦胧胧地传过来，陈津南翻身，挨着隋陆均匀的呼吸，闭上眼睛。

    不知道过了多久，咔哒一声，风扇的定时结束，拂过皮肤的风渐渐停了。

    他感觉自己被卷到了海浪里，漂浮着，摇晃着，去往一个温馨又怪诞的梦乡。

    一如很多年后，此时此刻的夏夜也变成这样的梦乡，梦乡里有油田大院的整点报时，有奶奶的收音机，还有隋陆的呼吸。一切都是温馨的、熟悉的，可是所有人的脸都看不清楚，像在用一种诡异的方式警告你——你永远不能再回到这里。