第一章｜不被需要的人

    人类世界

    人类世界的早晨，是被闹钟砸醒的。

    声音尖、急，没有一点商量的意思。像是在提醒你——再不起来，今天就会被丢在後面。

    裴远在第一声响起时没有动。

    手机在床头震动，廉价的塑胶外壳贴着木桌，震得桌面一起发麻。他盯着天花板，视线没有焦点，最後落在一条细小的裂痕上。那裂痕他看了太久，久到他已经想不起来，它是什麽时候出现的。

    第二声、第三声接着来。

    他伸出手，把闹钟按掉。

    六点整。

    窗外还没亮透。灰白的天sE像一层没洗乾净的薄布，罩在城市上方。不是下雨，也不是起雾，只是——这座城还没醒。

    出租屋很安静。

    墙角那块霉斑在昏暗的晨光里显得格外清楚，边缘慢慢扩散，却还不到会被房东挑出来说的程度。地板有一小块微微翘起，每次踩过去都会发出一点声响，像提醒你：这里一直都不太好。

    裴远躺了一会儿，确定自己是真的醒着，却找不到立刻起身的理由。

    没有人在等他。

    也没有哪件事非他不可。

    他不是在自怨自艾，只是对自己的位置很清楚。

    他坐起身，下床，洗脸、刷牙、换衣服。动作流畅而固定，像一套背熟的流程。镜子里的人乾净、正常，没有任何值得被多看一眼的地方。

    他曾经试着改变过。

    换过发型，也换过穿着的风格。刚开始