第一章｜像是失重的椅子

cHa口袋，一手拿着导览手册，眼神专注。

    「你有想过吗？」他忽然开口，「也许这张椅子，一开始就是悬着的，它从来就不是为了让人坐下的。」

    那句话像一把小刀，没声音地，划开我心底某块藏着的东西。

    我忽然想到自己──那些年，总在为别人「准备好」的位置努力。

    和宋烨交往的那段日子，我还是大四学生，没什麽能力照顾谁，唯一能做的，就是学会「不打扰」。

    他说他很忙，我就忍住想联络的冲动。即使一整天音讯全无，我也不敢多问一句，怕他说我太黏、太情绪化。我对自己说「他只是太累了」，然後安静地等讯息来。

    我关注他喜欢的东西。知道他Ai听粤语歌，我便反覆播放他的歌单，即使一句都听不懂，也强迫自己去熟悉那旋律，只为了更靠近他的世界。

    见面时，我会提前查转乘路线，甚至提早几站下车、绕点路到他那区，只为了不让他等。明明是我从另一个县市赶来，却总是在他b较方便的地点见面。

    那时的我，总在T谅。不是因为他要求，而是我自己把Ai，活成了退让。

    「你刚刚那句话……」他忽然开口，「它像是还没坠落的人。」

    我点点头。

    他望着画说：「有些人不是还没掉下来，是撑太久了，才变成那样。」

    我没说话，但心里像翻了一页。

    我们还没交换名字，我却不觉得他是陌生人。他没有刻意靠近，也没有热络套话，只是在我说话的时候，刚好站在旁边。

    我走向下一幅画，他静静跟在不远处。

    我没有邀他，也没拒绝他。那一刻，我发现自己不再那麽孤单。

    展区最後一角的灯光昏h，墙上挂着一张照片：一个n