冰雪暴（上）

之外，一种少不更事的赤色脉搏，自他青涩的脸颊一路奔袭，直烧进年轻的心脏里。

    2.

    作为警卫员，我最重要的工作就是贴身保护首长的安全。除此之外，还有很多琐碎的日常任务，其中就包括照顾首长的饮食起居。

    首长早年在苏联留学，新中国成立以后，又担任过外交部苏联东欧司司长、中苏友好协会会长等职务，身上一直保持着许多像苏联人一样的旧习。他对苏联生产的某些物品也情有独钟，这种喜爱在我看来，有时候甚至到了难以理解的程度。

    比如，首长钟爱一种老式的苏联洗衣皂。这种肥皂并不贵，一般的百货商店里也能买到，味道原始而朴实，褐色的皂砖有股淡淡的硫磺味。和现在时兴的香皂香味相比，它没有任何特别之处，但在我的印象里首长只用那一种。

    首长在生活中并不讲究，吃住尤其朴素。但唯有在这种不太起眼的小事上，他的坚持格外固执。我也问过首长要不要换成别的，他总是笑着摇摇头，然后回答我：“用习惯了。”

    //

    两个月一晃即过。北国的隆冬时节，除了更大更密的雪花和更深更厚的积雪，景致与初来之时并无太多区别；只是莫斯科河全结了冰，因此，每个周末，一艘巨大的破冰船都会从河道上驶过，在整座城市的云层下发出钢铁的嘶吼。

    伍秀泉正是被破冰船的轰鸣声吵醒的。推开宿舍的窗台，白茫茫的沃尔洪卡大街上，清洁工正在给欧洲松的树干整齐划一地刷上灰浆，并一直延伸向远方的集体公寓和东正教教堂——少年想到，他的俄语教师伊万诺维奇在上周的课堂上曾隐晦地暗示他们“远离教堂”、“别惹麻烦”尽管他也曾是一名牧师，不由得像被烫伤一般收回了目光。