不过夜的人

不知道自己在做什么，翻个身带到旁边人很正常，没什么意思。

    她把这个解释想了一遍，觉得很合理。

    但心跳没慢下来。

    七点多，他醒了。

    叶栖知道他醒了，是因为那只手收回去了，然后他没有立刻动，沉默了一会儿。

    叶栖闭着眼，装睡。

    她不想面对他醒来的那一秒。

    他没有戳穿她，在床边坐了一会儿，穿衣服，站起来，走了，把门带上。

    脚步声消失在走廊里。

    叶栖睁开眼。

    窗帘边缘的光更亮了，大概七点半。

    她把他醒来那段重新过了一遍——他没说话，没有解释，没有任何处理"破了规矩"这件事的动作，就是穿衣服走了，像是什么都没发生。

    叶栖转过身，看着他睡过的那半边，枕头上有一个浅浅的压痕。

    她伸手m0了一下，还有一点余温。

    她把手收回来，抱着被子坐起来。

    心跳还没完全平。

    她告诉自己这没什么。

    没什么意思，就是他懒得走，或者昨晚太困，或者别的什么原因，总之不是——

    她没把那个"不是"后面的内容想下去。

    但她知道，晚上他再来，她不会让他走的。

    这个念头出现的时候她没有挣扎。

    就是这样。