第一章：如果那天我没有爱上她

  我盯着萤幕看了几秒，忽然有种很奇怪的感觉：我不是在聊天，我是在被指派。

    我把手机放到桌上，起身把鞋盒拉出来，白sE那双在最底下，像被压在生活最深处的一个答案。

    我把鞋拿出来，顺手把鞋跟上的小纸标撕掉，丢进垃圾桶。垃圾桶里塞满了纸箱、包装袋、缎带、喜帖修正版、餐厅合约影本，还有我今天才签下去的贷款文件。

    房子是她选的，装潢是她挑的，家具是她喜欢的风格，连窗帘的颜sE都要配她的拍照习惯。她说她想要一个「像样的家」，我说好，因为我怕我说不，她就会用那种很轻描淡写的语气问我一句：「你是不是不想娶我？」

    那句话像一把刀，cHa得不深，但每次都能让我退一步。

    我曾经想过，我们是互相的。

    她也会为我做一些事，b如在我加班到很晚的时候叫外送，或是在朋友面前牵着我的手，让大家知道我很重要。

    只是那些「重要」有一个前提：我不能麻烦她。

    我不能不合时宜。

    我不能破坏她的人设，不能让她尴尬，不能让她不舒服。

    我把鞋摆好，视线落到床头那张婚纱照的试拍照上。她站在光里，笑得很漂亮，而我站在旁边，表情像是刚被教练要求挺x收腹的学员。

    我其实记得那天她怎麽说的。

    她说：「你笑自然一点，拍照是给我看的。」

    我当时笑了，我真的笑了，因为我怕我不笑，这段关系就会被判定不合格。

    我走到窗边，城市的灯光很亮，楼下车流像一条发光的河。

    她出门前跟我说过她会去哪间酒吧，说只是跟朋友聊