第四章 小雨、合唱团试听与没说出口的事

完全没有标记。香穗理把帐簿摊在小桌上，笔尖一格格记：「无名伞、损坏、待修……」

    我负责擦乾伞骨，把滴水的伞面翻过来靠在墙上。抹布x1了水变沉，手臂酸起来时，我换一边。三宅来帮忙收集无名伞，嘴上念着规则：「无名伞集中，三天後未认领转到舍监室公用。」小泉经过，顺手把伞按好，回头对我做了个口型：「一起喝牛N？」我b了个「等一下」的手势，她就「b——」地拉长声音跑了。

    伞桶被我们理得方方正正，地面也被拖得能照出朦胧的影。香穗理最後去确认门口的告示：「临时借伞请登记」。她把红sE的圆点贴在标题旁边，让人一眼看到。做完，抬头看我：「辛苦了。」

    「还好。」我的手上有水痕，指腹有一点发皱。她把一条乾毛巾丢过来，我接住，擦手时忽然觉得好笑——为了几把伞忙成这样，有点小题大作，但又有必要。明天有人会谢谢我们，或根本没注意到，可伞会站得好好的，这就够了。

    回到房间，我把合唱团意向单从资料夹cH0U出来，填上名字和班级，放进透明资料袋。袋口封上时，发出小小的一声「嗒」。我在问诊单旁边写上一行很小的字：已与保健室联络。笔尖在纸上划过，没有卡。

    睡前，我把那张便条纸又看了一次，放回针线包旁边。枕头边是今天用过的透明伞，水珠已经乾了，伞面上留着几点淡淡的灰。

    灯关上，窗外偶尔还有零星雨点敲玻璃，节奏很慢。我在黑暗里轻声说了一句：「我会慢慢来。」声音落在被子上，被棉絮收走。心里那张表格——有两个小方框的那张——忽然不再急着填了。