《谷岸》第一篇?其二｜回家路上

    放学时间，天空呈现一种过度均匀的灰蓝sE。

    不是Y天，也不是晴天，像是被调整过的颜sE参数。

    林序和父亲林志远一前一後走在回家的路上。

    这条路他走了七年，却从来没注意过沿路的监控镜头有多少。

    今天他数了一下，从校门口到家门前，一共十二个。

    「今天学校怎麽样？」

    林志远开口，语气很平淡，像只是例行公事。

    「还好。」林序说。

    他们之间的对话一向如此，没有争执，也没有亲密。

    林序忽然意识到——父亲很少问「学到什麽」。

    「现在都没有老师了？」林志远又问。

    「有。」

    林序想了一下，「只是…不是人。」

    林志远的脚步停了一瞬，又立刻接上，快得像是林序看错了。

    「那也好。」父亲说，「至少不会乱教。」

    这句话说得太确定了。

    林序抬头看了父亲一眼。

    他的父亲头发早就开始灰白，脸上却没有老人的迟钝，反而有一种长期紧绷後的松弛。

    「爸。」

    林序犹豫了一下，「你以前是做什麽的？」

    这问题他其实问过不只一次。

    以前父亲都会用玩笑带过。

    但今天没有。

    「跟现在差不多。」林志远说。

    「哪里差不多？」

    「都在看别人该知道什麽，」父亲停顿了一下，「不该知道什麽。」

    这次停顿很明显。