05.热爱歌特金属的青年

，和我对他的第一印象大相径庭。我第一次给他发短信的时候，是在一节托福补习课上。我先是尝试着用晚辈联系长辈的语气起草了一条尊敬正经的短信：Skyr表叔你好，我是那天加了你联系方式的阿斌，我爸把我介绍给你的。

    不行，删除。

    表叔好，我是阿斌，望保持联系。

    太僵y了吧……删除。

    最後来回起草了好几个版本，对话框还是空白。紧接着，我想，我为什麽要拘泥於这种毕恭毕敬的话术？冒犯点又有什麽关系？还不如就这样给对方留个坏印象就此闹掰让我爸Si心，省得之後还真的要保持联系，怪麻烦的。

    没头没尾地说，托福课好无聊啊。

    这便是我和表叔的第一条短信。

    很多年後，当我换了手机，当我们甚至不再需要「手机」这件产品本身——当社会已经在我的意料之外无法後退地前行下去，我依旧留着这一部手机。是一款诺基亚的触控手机，型号我已经不记得了，高中时用了三年，细小的触控笔在屏幕上留下很多划痕。

    我保留着它，悉心给它充好电，短信聊天记录里只有属於我和表叔的对话框，它孤零零地守在那里。直到有一年这部手机的电池终於寿终正寝，我将我和表叔的聊天记录影印在实T纸张上，并藏在阁楼地板的夹板之间。在这个一切都虚拟化的时代里，人们好像已经不再需要实T，但实T让我感到安心。

    我心甘情愿地被时代落下。

    几分钟後，表叔回覆：「那就逃课。」

    这个回答完全出乎我的意料。

    这是来自那个被我爸夸成无所不能的青年才俊好像立刻就能竞聘成功当选政府要员的乖乖表叔吗？

    表叔的短信从对话框底端继续跳出来，「你托