第九章

孩子抱着一只早已磨损的毛绒玩具。

    他终于明白，自己从来不只是想“占有”——他是想融合进去，溶解进去，消失在他身上。

    那不再是病态的小偷心理，不是偷一只唇膏、一个外套能解决的问题。

    他要的，是何宇这个人本身。

    还有他的肉，他的血，他的骨。

    那个出租屋早已人去楼空。

    程可祎知道这一点，是何宇刚从程家离开不久，他尝试着用那把钥匙开门时，门锁已经换了，钥匙插不进去。他站在走廊里，那把冰凉的钥匙被握在掌心里，像一根失效的符咒。

    钥匙没有用。他还是不死心。

    他顺着楼道的广告，找到了那间屋子的房东，说是想租房。房东是个五十来岁的男人，警惕不多，话却不少。

    “那户人前段时间才搬走的，长挺帅的小伙子。说实话，住得挺短的，东西也不多，走得挺利落。”

    程可祎装作不在意地问：“留下什么没？”

    “没东西，放心吧。”房东笑了笑，“我们这边租出去之前都要叫保洁打扫的，还专门找正规公司。地板刷一遍，家具擦一遍，连下水道都要拆，别说东西，头发都不剩一根。”

    “这么干净啊……”他低声重复。

    “当然啦，现在租客都讲究。”

    话说到这份上，程可祎只能点头。

    他离开时脚步很轻，回头看了一眼那栋居民楼。天是蓝的，玻璃窗上映着光。他心里涌上奇怪的一种感觉，像刚挖空一个洞，又被人倒进水泥填上了，光滑、封闭、彻底无法打开。