番外篇二｜雾面玻璃的界线

    碧海司，十六岁；大概一六七，分量轻得像空箱。

    同居对象、非单身、脑袋好、睡能力更好。

    晚餐吃我一半，水却能喝掉我两倍。自从她搬进来，矿泉水像蔬菜一样得常备。

    「我吃饱了。很好吃。」

    她每晚都会把这句话交作业似的交给我，我也固定在心里盖章：「收到了。」

    和她住之後，我理解了美容是门需要刷卡的学科。洗发JiNg和润发r换成沙龙等级，化妆水是柜姐会用小银勺舀的那种；吹风机会喷负离子，还带夜间模式。副作用是——我的头发真的b较乖、皮肤也b较听话。正作用是——我在超商刷卡的手更颤了。司回家後，这些课金奖励会跟着回收，我偶尔会在盥洗台前默哀三秒。

    她的睡衣大多是松垮连帽衫配短K，强调「透气与自由」，也强调「看起来像没穿K子」。睡前一定刷牙，选最软的刷毛；睡姿多半是侧躺微曲，像半开的括号。入睡速度之快，足以让我反省自律。

    对我而言，洗澡是一天最後的自习时段。蒸汽把世界变成雾面，脑袋也跟着静下来——直到浴室门那端传来她毫不遮掩的声音：

    「呐，怎麽办？」

    我把莲蓬头斜放，水声收小。门一开，是被水溅花的灰sE连帽衫。深浅的不规则像一张泼墨地图。

    「什麽怎麽办？」

    「洗碗时汤勺背面被水打到，水雾就……砰——」她用手b了一朵炸开的云。「衣服都Sh了。」

    脑内自动播放那个家务恶作剧。我还没来得及说「外面有