95

怜的杜二哥近来并不好过。

    阮祎找着空闲去看他，这一看，才晓得门可罗雀是什么意思。

    仿佛全国各地都在过年，只他家不过。

    阮祎拎着一箱别人送的奶，满脸堆笑地走进院儿里，盼着能带点喜气进来。杜君棠瘦了一圈，阮祎看他倚在门边抽烟时，倒觉得是自己格格不入了。

    他问他：“哥，你生病了么？”

    杜君棠揉了揉他的头发，却说：“小孩子别管那么多。”

    嘴里“嘁”了一声，心里却酸疼酸疼的，他知道杜君棠不是愿意倾诉的性子，于是不问了。

    他陪他在小花园里走，那些花花草草，有的活着，有的死了。

    占地面积最大的就是玫瑰，此时只剩一堆残败的枯枝，衬得眼前景色萧索异常。

    “哎呀，都谢了。”

    “哪儿有不谢的花？”

    “你种一排仙人掌嘛。”

    “我把你种地里。”

    “你养这么多玫瑰做什么？”

    “不知道。”

    “不知道？”

    “嗯。”

    “哥，你什么时候病好？”

    “不知道。”

    他看向远处，远处是白茫茫一片。他目睹着自己的腐烂分解，却不觉得疼痛。他接受迟钝变成他身体的一部分，如花谢了再开。年复一年，他未曾真的迈入死亡，却好像已经消逝过千百回。

    他失去的记忆，让他一次次走入苍白的轮回，他看到模糊的影子，如轻纱蒙在他的眼前，从此他不敢流泪。

    “哥，等天暖和了，我们一起去湖边看天鹅吧。”

    “没意思——到时候再说吧。”