第三章未被读懂的那句话

求代笔的访客。她仔细倾听所有人的诉说，把每一份故事记在脑海。可那些思念、埋怨、欢喜，都像是隔着一层厚厚的玻璃，看得见轮廓，却无法真正抵达她的内心。

    直到那一天，一位面色憔悴的中年女人，推开了小屋的门。

    女人名叫宫本知惠。她身患重病，时日无多。

    她的女儿才十四岁，还没有长大。她撑着衰败的身体前来，想要写下数封留给未来的信。在自己离开人世之后，在女儿生日、升学、出嫁的时刻，一封封交付到孩子手上。

    煤油灯跳动火光。宫本知惠坐在桌前，指尖不住颤抖，眼底盛满克制的悲伤。

    “我没有办法陪伴她走完往后的人生。”她声音沙哑，努力压住喉咙里的哽咽，“我看不见她长大，看不见她穿上和服，看不见她拥有属于自己的幸福。我只能把想说的话，全部写进信纸。”

    冬凛安静站在墙边，义肢的左手垂在身侧。

    她静静听着。

    这是她第一次近距离直面生离死别。

    过去在战场，死亡是瞬间发生的事。炮火、刀刃，生命骤然消散。死亡等于任务结束，等于一个目标倒下。她见过无数人死去，却从来没有见过，活着的人，提前为离别做准备。

    宫本知惠一边口述书信内容，眼泪一边无声落在木质桌面上。

    信里没有华丽辞藻。

    她告诉女儿，难过的时候可以放声哭泣，不必强迫自己坚强；告诉女儿就算妈妈不在，也依旧深深爱着她；叮嘱她好好吃饭，不要一味逞强；期盼她就算人生遭遇坎坷，也不要失去好好爱人的勇气。

    “妈妈很遗憾，没办法牵你的手，陪你走过往后岁